《吉祥如意》里只有一个镜头隐晦地传达了他的悲痛：镜头朝着一扇关上的门，门里传出恸哭声，那一刻，大鹏不是导演，只是个没能对姥姥说出那句“我想你”的外孙。

采访的最后，大鹏说，“谢谢你没再聊《煎饼侠》和早年的那些事。”的确，新电影《吉祥如意》无论在题材还是拍摄手法上都令人意外，搞笑的、热闹的大鹏消失了，他把镜头对准自己的家人，捕捉到了最真实的中国家庭的样子。

文｜宋诗婷

本文涉及剧透，请谨慎阅读

《吉祥如意》里的亲情

这大概是很多过年回家的年轻人都怕面对的场景：

其乐融融的年夜饭，几杯酒下肚，老人、长辈们开始聊起过去的事。一开始总是温情脉脉，讲出的都是这个家庭幸福美满的一面，话里话外都是知足，都是漫长岁月里彼此的恩情。即便有点儿小别扭，也被当成笑话彼此挤兑几句，小闹怡情。

拥有了一些中国年夜饭的餐桌经验后，话题聊到这，很多年轻人已经开始警惕了：这其乐融融的表象下可能随时会爆发战争。果然，再几杯酒下肚，那件经年未决的旧事还是被谁忍不住提起，大家还是一样的立场，一样的矛盾点，甚至一样的争吵和委屈，这场年夜饭不可避免地以不欢而散收场。

大鹏导演的电影《吉祥如意》最重要的一场戏就是这么一场年夜饭。春节前夕，家里的老人去世，办完后事，一家兄弟姐妹聚在一起吃年夜饭。话题不可避免地走向了讨论“老三”未来的生活。家里的老三因生病烧坏了脑子，之前一直由母亲照顾，母亲没了，谁来继续照顾他？一直留在农村，和母亲一起照顾三弟的老二夫妇觉得累了。家里另外的兄妹早已离开农村在外地生活，也无力照顾老三。老三的女儿丽丽本应担负起这责任，但丽丽自从父母离婚后，有十年没见过父亲，自己又独自在北京打拼，没能力照顾。

电影里这场讨论发生在吉林农村，大家说话直来直去，嗓门大，这场讨论不可避免地走向了剑拔弩张的地步。丽丽再也无法在这气氛里自处，她跪在炕上给长辈们磕了三个头，哭着跑出了出去，这场家庭争吵才算是暂时偃旗息鼓。

对于中国人来说，这场面太熟悉了，这样的争吵几乎在每个有兄弟姐妹的家庭都不同程度地发生过。

《吉祥如意》讲的就是这样一个中国人再熟悉不过的家庭故事。更具体点，它讲的就是导演大鹏的家庭故事。

2017年春节，《缝纫机乐队》正在筹备，大鹏回到老家集安市下的柞树村，拍了这样一个被大鹏称为"天意"的家庭故事。

《吉祥如意》是个喜庆祥和的片名，但讲述的故事是沉重的。电影分两部分：“吉祥”和“如意”。吉祥是大鹏三舅的名字，在“吉祥”部分，大鹏用采访和亲人之间的对话展现了三舅的过去和现在。

他是家里最早走出柞树村的孩子，退伍后分配到了位于辽宁盘锦的辽河油田，当保卫科科长。当年，油田口儿都是肥差，三舅的家庭条件也是兄妹几个里最好的。逢年过节，三舅会开车拉上很多柴米油盐回老家，兄弟姐妹都沾过他的光，有人靠老三的关系调动了工作，有人办了城市户口。早年，三舅曾是整个家族的骄傲，也是大鹏的榜样。但后来，一次生病，三舅烧坏了脑子，随即离了婚，妻子带走了所有财产，也带走了女儿丽丽。三舅回到柞树村，一直由大鹏的姥姥和二舅一家照顾着。

病后的三舅只吃包子，词汇和表达变得简单，他重复的词句里竟有莫名的诗意。“一二四五，文武香贵”，看似无意义的八个字，其实是三舅潜意识里最在乎的东西——“文武香贵”是五兄妹中另外四个人的名字，略掉的老三是他自己，“一二四五”的排序正对应“文武香贵”。这反复念叨的八个字和他会哼的那句“常回家看看”，还有姥姥生病后，他反复嚷嚷的“明早找妈”共同构成了三舅单纯但深沉的精神密码。

2017年春节前，姥姥突然去世，这一家人陷入了巨大的悲痛。与悲痛相伴的是大鹏母亲口中“树倒猢狲散”的中国家庭现实：一家几个孩子，父母去世了，大家天各一方就很难再聚到一起了。若不是大鹏要拍这部电影，可能很多亲人都无法见到姥姥最后一面。

一场悲痛的葬礼之后，电影就来到了文章开头的那个场面。电影的“吉祥”部分就终结在这里：三舅抽着烟走在雪地上，看起来安静平和，好像什么都不懂，又好像早已接受了一切。

“如意”拍的是大鹏和整个团队如何拍摄“吉祥”这部电影，原理有点像2018年爆火的日本电影《摄影机不要停》，但题材和表达的情感却完全不同。

“如意”部分的开场，镜头不断后缩，走在雪地里的三舅出现在了电影资料馆的大荧幕上。原来，观众看到的“吉祥”是电影放映的画面。

和“吉祥”的完整相比，“如意”的破碎感更容易让人带入情感。这部分像是剧组拍摄“吉祥”的纪录片，多了很多剧组工作的画面和拍摄背后的故事。更重要的是，多了大鹏和真实的丽丽两个人物。这时，观众才会知道，在“吉祥”部分看到的三舅女儿丽丽不是真实的丽丽，而是演员刘陆扮演的丽丽。

真实的丽丽离家十年，是电影开拍后才回来的。这给大鹏的拍摄带来了意外，却也让电影多了一层解释空间。在“如意”部分，刘陆不仅是电影里的丽丽，她也有普通观众和一个演员的视角，她质问丽丽为什么十年不回家。在演不下去，哭着从饭桌上跑出房间后，刘陆与真实的丽丽并排站在一起，演员哭得不能自已，丽丽却一直在面无表情地刷手机。这是《吉祥如意》意外的创新之处，在同一画面里出现了真实人物和演员，两人的状态和对峙让电影展现的人性更复杂了一点。