对于塔拉而言，背后还有许多对抗与放弃。生而为人，该如何面对复杂的原生家庭？走出大山不易，走出家庭的羁绊更难。

末日

塔拉出生在美国爱达荷州，家在巴克峰山脚。爸爸最初在山脚下建了一座永远都加盖不完的破败黄房子，并在妈妈修剪整齐的草坪边，胡乱造了一座废料场。

塔拉的爸爸是一名虔诚的摩门教生存主义者，他信守教规，并以此作为家教准则。

从记事起，家里一直在为爸爸笃信的世界末日做准备。家里常年备有桃子罐头、发电机、燃油，为了人类世界崩塌时，一家人能正常存活。

盛传的“千年虫”危机，被父亲深信不疑。1999年12月31日晚上10点多，孩子们和爸爸一起看电视，等着全世界电脑系统崩溃，一切终结。

最终，“千年虫”危机没有到来，给当时14岁的塔拉埋下了质疑的种子，她很茫然。“因为从没上过学，我即使对爸爸产生怀疑，也没有得到科学观点的支撑。”

更多时间，爸爸在家里强大的权力和意志决定了孩子们的人生走向。

塔拉是家里最小的孩子，有5个哥哥，1个姐姐。家里最大的3个男孩——托尼、肖恩和泰勒，曾短暂接受过学校教育。直到爸爸道听途说：有一家人因为不送孩子读书，遭到联邦政府围攻。从那时起，爸爸相信，学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋，于是不送他们上学。

妈妈对爸爸言听计从，跟孩子们说：“留在家里，是为了让你们获得比其他孩子更好的教育。”在掌握阅读能力后，孩子们的学习几乎完全靠自我指导。

塔拉曾短暂参加舞蹈班学跳舞，但她是人群中的异类。她在练舞时，永远套着遮住膝盖的灰色T恤，并为穿着紧身裤、露出小腿而羞愧。因为爸爸总是说，正派女人永远都不能露出脚踝以上任何部位。

父亲的影响巨大，以至于塔拉刚考上大学时，仍然身穿宽松上衣和男款牛仔裤，无法接受室友身穿贴身的外衣。

家暴

“我想写自己的成长故事，是想展现意图和效果之间的差异。某些人试图爱你的方式，传世65535，最终的效果甚至与伤害没有什么不同。”与许多人从小不被爱的环境不同，塔拉能感受到父母给的爱是真挚的，但那种爱因为某些观念错误，结果会表现得很灾难性。

知名脱口秀节目《艾伦秀》主持人艾伦·德杰尼勒斯，在访问塔拉时，最好奇她成长中所经历的伤痛。

塔拉登上《艾伦秀》

塔拉分享说，孩子们到了一定年纪，都要到废料处理场工作。在那里，工作非常危险，伤害时有发生。有次，塔拉在清理废料时，腿被长钉刺穿，扯开了一道大口子。因为父母不相信医生，没有送医和缝针，完全依靠妈妈的草药治疗。

常人生活中的许多“理所当然”，塔拉得来不易。肉体折磨与心灵贫瘠相伴而生。

二哥肖恩是爸爸极端父权的另一种变形、升级。在95%的时间里，肖恩对塔拉很好，并且曾多次帮助、挽救她。剩下5%时间里，每当肖恩情绪失控，上一秒还在笑嘻嘻，下一秒就会对塔拉施以暴力。

塔拉曾被肖恩抓着喉咙不停摇晃，也曾被抓住紧贴头皮的一撮头发拖进门厅，还曾多次被按到马桶里逼着道歉。在拳脚相加时，伴随着“婊子”“荡妇”之类的谩骂。

塔拉起初并不确定这是家庭暴力。因为在她看来，哥哥没有一直很可怕，多数时间也很照顾自己。“我当下会意识到1分钟，然后在第二天否认它。我对那段关系，有不持续稳定的理解。”有一两年时间，塔拉陷入了自我怀疑，是不是自己疯了，自己过度反应了。

塔拉养成记日记习惯后发现，肖恩事后向她道歉时所说的，根本无法和自己的日记相对应。塔拉跟姐姐奥黛丽聊天发现，两人有着类似的遭遇。那时，她才开始相信，肖恩难以置信的残忍，以及严重的操纵控制欲，都是真的。

曙光

塔拉的人生转机，来自三哥泰勒。

在家中7个孩子里，泰勒最与众不同。他喜静，爱看书、听音乐。爸爸逼迫子女们干体力活，他总是找时间学习。终于有一天，泰勒不堪父亲重压，收拾行李离开家，开始自学自立的生活。

泰勒离开后，塔拉成为废料场的重要劳动力。在废料场度过沉闷的每一小时，她都在想象泰勒的学校生活，发现自己闪现出了念头：“我应该去上学。”

一次，塔拉刚刚遭受二哥肖恩暴打，泰勒恰好回到家，他劝塔拉赶紧上学：“对你来说，这是最糟糕的地方。你待得越久，离开的可能性越小。”

在泰勒鼓励下，塔拉开始着手准备参加美国大学入学考试，报考杨百翰大学——一个能够接收家庭教育孩子的学校。塔拉用打工攒下来的零钱买了备考书籍，在打工之余，埋头刻苦学习。

从小研读宗教图书，培养了塔拉的阅读能力，那是她自学阶段“对自己产生重要影响的教育”。最开始准备数学、英语、科学、阅读四门考试时，塔拉只对阅读有足够把握。经过对数学、科学的恶补，塔拉两次考试，终于成绩合格，被大学录取。

这时的塔拉，已经不再顾及父亲的执拗，开始走向新生活。但考验才刚刚开始。

刚上大学时，塔拉仍然很无知。她从来没有听说过“大屠杀”这个词，当她学着其他同学的方式，向老师提问“大屠杀”是什么意思时，全班同学都沉默了。大家以为她在开不合时宜的玩笑。

在学校聆听讲座时，塔拉听到民权运动领袖罗莎·帕克斯的故事，最开始还以为她之所以被逮捕，是因为“偷走了座位”，而不是因为拒绝给白人男子让座。等她搞清楚，在妈妈出生的年代，有人会因为在公交车坐下而被捕，她为自己的无知而感到震惊。

大学的教育方式，与父亲的洗脑教育截然不同。塔拉惊奇地发现，女孩穿着合身衣服是非常正常的事，吃止痛药并不会死，大学老师并不是父亲口中的“特务”……

“从大学获得的理念，让我停下来，质疑一切。”

疏远

教育，为塔拉打开了通往崭新世界的大门。她走向主流，父母则变得更激进，维系与家人的关系变得越发困难。但在找到真正自我前，塔拉一直在摆脱原生家庭的束缚。