田浩江 我们的中西音乐记忆
主题：《角斗场的〈图兰朵〉》新书发布会
时间：2022年6月25日下午两点半
地点：北京韬奋书店
嘉宾：田浩江 歌剧艺术家
西 川 诗人
郭文景 作曲家
汪 晖 学者
用洪常青的劲儿演绎李尔王，被俄国导演引为知音
田浩江：大家好，，我是田浩江，歌剧演员。今天是我这本书《角斗场的〈图兰朵〉》的生日。
郭文景：我作为一个音乐学院老师谈一谈我对这本书的感触。在改革开放之前，上世纪七十年代末、八十年代初，中国各种专业的年轻人开始大规模出国之前，在西方——美国、欧洲格局的世界里根本没有中国人的身影。像浩江他们是先行者，要遭遇、克服很多困难。而且歌剧这个专业，比其他的专业还难。他们有一个说法，在欧美的歌剧界混最起码得会五门语言——英语不说了；意大利语，大量的经典是意大利语；德语，因为德国人歌剧也很重要；法语。他作为一个先行的中国人进入到这样一个世界打拼，这对于年轻人特别是音乐学院的学生是非常宝贵的经验。
除此之外，作为一个中国的歌剧导演、或者说歌剧的指挥，不管是导中国的歌剧还是西方的歌剧，也能够学到很多东西。对于制作歌剧的人来讲，也能知道很多工作的方式。这本书读起来轻松愉快，但如果是这个专业的人，又有很多可以学习、启发的东西。
西川：这本书一看封面设计就觉得特别不一般，底下这么多人推荐——多明戈、昆西·琼斯、北岛、余华，场面太大了，像一出豪华歌剧。跟田老师一起排戏的时候没想到他能写这么好。
田浩江：说我们那次排戏，是尚思伽的剧本《中书令司马迁》，我们非常想把它带上舞台。这是一个历史剧，太棒了。我们在一块儿做过剧本的朗读。
西川：田浩江老师是汉武帝，汪辉老师是司马迁，我在里面读一个酷吏，他们觉得我长得有点像酷吏。
汪晖：翟永明给这本书作序，说它有些地方笔法上像小说。中国小说里有一个传统，我们把它叫“一线穿珠”，这本书的结构大体如此。它是有一根线——田浩江和歌剧，然后串起了各种各样的人物。当然有像帕瓦罗蒂、多明戈这样伟大的角色，也有我们这些看歌剧但不懂歌剧的外行人。它串起幕后的各种人物，指挥、导演、各种各样的角色，包括粉丝，基本串起了台上台下的故事以及角色内外。
其中主线，当然是田浩江从中国中央乐团到美国，一步步走到今天的道路。他的写法里也有成长史的部分，有一些生活中的感悟。有很强的真实性，基调是温暖的。
西川：《角斗场的〈图兰朵〉》给我们呈现了更广阔的世界，是另外的世界，而且是文化的世界，是从高处到低处都有的非常有层次的世界，非常广阔。刚刚郭文景老师提到七十年代他们第一波出国的人，他算是第一波出国的人吧？
郭文景：差不多。
西川：其实在田老师这波人的身上，好像有一个缩影。这个缩影里的意味太多了。我记得书中有一个地方讲你在意大利排歌剧，本来应该演一个国王，但是导演让你冲上舞台，因为俄国的导演有苏联的背景。
田浩江：他要李尔王那个劲儿。这个俄国导演跟我差不多同岁，等于是从苏联的戏剧学院出来的。他最后没辙了，说：“你能不能像共产党员走上刑场的那个劲儿？”共产党员视死如归的劲儿，那对我来说太熟悉了。我当然一来就“洪常青”，他高兴得不行，他觉得这么多演员——在维罗纳演戏，台上台下加上演员有2000人的角斗场——我大概是他唯一的知音。
别管多大的明星，上台都紧张，帕瓦罗蒂、多明戈也不例外
田浩江：书里面有几章我专门讲了一首歌，《听妈妈讲过去的事情》。
西川：我们都会唱。
田浩江：我这个故事讲得是，别管多大的明星，上台都紧张，帕瓦罗蒂、多明戈都紧张。帕瓦罗蒂一定要找个弯钉子上台，多明戈一定要先穿左脚的鞋。榜样的力量是无穷的，我跟多明戈演了12部歌剧，从开始知道他先穿左脚鞋，弄得我十好几年都先穿左脚鞋。过了十几年有一天晚上跟多明戈演出，先穿右脚鞋就上台了，在台上吓出一身冷汗来，我说“完了”。但突然发现那一场没有任何问题，所以那天起我左脚右脚就随便了。他们上台前这么紧张，这么多招，像多明戈祈祷地虔诚，帕瓦罗蒂上台前脸都是白的，但一站在灯光下，那就是巨星。还有一些有名的歌唱家，我也不说名字了，上台之前就是不停地吃药，喝药水，吃药片。化妆间里在他前面是药瓶、药盒、药水，他就是神经质，一边跟你说话，一边吃。
郭文景：已经有点强迫症了。这就像有位特别著名的世界级指挥说的：“不管经过多么细致的排练，每一次演出都像历险一样。”
田浩江：我的招就是在化妆间里弹钢琴，弹一点小时候的歌，轻轻唱两句。多少年，到多少歌剧院，我这个习惯就永远保持着。有时候别的外国歌唱家进来说“田，你弹什么东西？”因为这些我小时候的歌，外国歌唱家都不知道。但对我来说，这些小时候的歌跟着我，永远在我的背囊里。我觉得我们心中，每个人都有一些歌。
西川：你在后台唱这些不会影响别人吗？
田浩江：轻轻唱。而且有时候台上正演着激烈的战争，越这样我在后台越需要一点安静的东西。（弹唱《王二小放牛》）多好听的歌，还有这个是我一直喜欢（弹唱《听妈妈讲那过去的事情》）。你就想台上是威尔第，我在屋里弹唱这个。
多说两句，我可能比你们都大几岁，是跟两种音乐长大的——一种是革命歌曲，一种是“靡靡之音”。我们讲“靡靡之音”其实就是那些苏联歌。
西川：苏联的《莫斯科郊外的晚上》，这个都被你归为“靡靡之音”？
郭文景：在我们少年时代这是“靡靡之音”。
西川：那你们太可怜了。
田浩江：我们少年时代，你要背把吉他在街上，你就是坏小孩儿。