来源：Reverse Shot（2022年8月4日）

电影《迷离劫》于1996年上映，是一部精湛的喜剧，不过这不仅仅是因为扮演导演雷内·维达尔的让-皮埃尔·利奥德的假声。

《迷离劫》因其核心矛盾而成为了一部喜剧：涉及到自杀式的、停滞不前的电影制作文化，而这部电影本身辉煌的活力和新鲜感明显地反击了这种文化。

《迷离劫》（1996）

奥利维耶·阿萨亚斯的全体演员都被16毫米胶片的暖色调的点彩画风格所吞没，，而埃里克·戈蒂耶手持摄影机在剧组派对上气喘吁吁地晃来晃去，最后大家都在四四方方的电视上观看录像带转制的视频。这种冲突的质感和活力的混合是《迷离劫》对20世纪90年代历史终结的过度焦虑的回应，反过来又半开玩笑地指责了「导演」这个概念似乎缓慢停滞的现象。

1996年，阿萨亚斯接过了新浪潮的火炬，这可以说是一种自我宣传的大胆举动，宣布他的到来，当时夏布洛尔、里维特和侯麦正在悄悄地上映他们职业生涯中最具活力的作品。不过也不难理解阿萨亚斯，因为《迷离劫》能够毫不费力地与《冷酷祭典》《圣女贞德》和《夏天的故事》比肩。

剧版的《迷离劫》于2022年夏天上线流媒体，也是一部喜剧，但这一次，这部喜剧几乎与该剧焕然一新的演员阵容有关。在第一集10分钟的时候，《埃里克·安德烈秀》的拜伦·鲍尔斯已经抢尽了风头，他饰演的导演赫尔曼滑头十足，满不在乎地搞砸了他自己的漫威大片，并且在一次巴黎采访中开玩笑地把底特律念成了「底兔律」。

在这一系列的后期，当赫尔曼被带到片场代替了狂躁的雷内·维尔达时，他不加思索地说出了剧中最令人醉心的台词——「我知道我不是科恩兄弟」——或者，当他被制片人带离片场时，「我们还得讨论无人机！」赫尔曼出镜时间并不长，但他的出现让这部总是可能过度开放的剧充满了活力。

《迷离劫》（2022）

是的，雷内·维尔达回来了，这一次由忧郁的樊尚·马凯涅扮演，他的形象远没有利奥德那么可笑。一些配角也回归了，比如服装设计师佐伊（让娜·巴利巴尔取代了娜塔莉·理查德，而理查德客串了另一个角色），以及阿莱克斯·德斯卡饰演的缺乏幽默感、公事公办的制片人德索莫（幸好依旧由德斯卡出演）。

和前作一样，维达尔将路易斯·菲拉德的犯罪题材的经典默片系列《吸血鬼》（1915-1916）翻拍成电视剧，尽管相比利奥德，马凯涅饰演的维达尔更年轻，也许他们在前史上的关键区别在于，据说马凯涅原本会在1996年拍摄电影版的《迷离劫》。（这是指利奥德勉强拍出来的伊西多尔·伊苏风格的短片，还是阿萨亚斯最初的元长片？不管怎样，现在马凯涅无疑是在扮演阿萨亚斯本人，这种把戏马凯涅在2018年的《双面生活》中就已经很熟练了。）

对维达尔这个角色的调整所带来的些许尴尬，说明了这部重启作品的不可思议。在今天的IP狂热中，某种程度上改造、更新《迷离劫》的行为是一种特殊的重复吗？当然，但阿萨亚斯似乎对博尔赫斯式的自负略感兴趣。他是个非常认真的艺术家。

这次维达尔导演的《吸血鬼》是对菲拉德系列电影的一个相当古板、正统的改编，我们看到的加长节选保持了一种舞台上的汉默风格的氛围（或者，更确切地说，类似于后期特效）。

也许比汉默风格更吸引人的是1980年夏布洛尔将菲拉德的《方托马斯智斗方托马斯》改编成电视剧的一两集——这种毫无希望的乏味几乎肯定是阿萨亚斯的电影版《迷离劫》的灵感来源。

阿萨亚斯有时似乎非常乐意取笑他为这部虚构的迷你剧添加的蓝绿色的电影颗粒滤镜。通常，在添加模糊滤镜和改变纵横比来缩小宽银幕时，现场场景看起来会明显更好。不过，其他的镜头则陶醉于将「戏中戏」的镜头与菲亚德的原版场景剪辑在一起，而这种对电影的愚蠢庆祝气氛，最终会让人感到惊心动魄的真诚。

「我不会跟你胡扯：我在这部剧里已经厌倦不止一次了，」在一场映后派对上，滑稽自负的演员戈特弗里德（由拉斯·艾丁格饰演，他穿着复古的皮衣）这样说道。戈特弗里德接着赞扬了维达尔，并讨论了影片中反复出现的一个主题，那就是令人难忘的电影「幽灵」，维尔达对这些东西特别感兴趣。

但就像90年代初的《迷离劫》一样，所有这些关于电影史的宝贵讨论，对影响力的焦虑，以及对过去的挖掘来获取当下灵感，主要是作为阿萨亚斯穿越这一切背后的私人生活之旅的狡猾的特洛伊木马。

《迷离劫》一直以来最看重的是扮演伊尔玛·薇普的女演员经历的职业生涯的挫折，这是一个疲于拍摄大片的文艺演员。

在原电影中扮演自己的张曼玉并没有得到太多的反思空间，而在新剧中，维尔达作为阿萨亚斯的替身，也没有透露太多现实生活中阿萨亚斯和张曼玉始于那个片场、长达三年的婚姻生活。