"在我的婚礼上，我们拍下了最后一张三个人在一起的合影，那也许是我们共事期间最后一次欢呼了。”

照片里的4个人，脸上喜气洋洋，都睁大眼睛微笑着，直视镜头。

最左边是Epic Games联合创始人马克·瑞恩（Mark Rein），他有着一张娃娃脸，满脸幸福的样子；另一位联合创始人蒂姆·斯维尼（Tim Sweeney）在最右侧，距离镜头稍有点远，也在微笑着；二人中间是婚礼的主角克里夫·布雷斯金斯基（Cliff Bleszinski），打着领结，右臂拥搂着新婚妻子劳伦（Lauren）。

“那张照片恰巧是在（公司）转型前拍的。”布雷斯金斯基说。

2012年8月4日，布雷斯金斯基和妻子的婚纱照记录下了安静、动人的一刻，但Epic当时正在经历一场巨大转变。

Mark Rein、Cliff Bleszinski与妻子、Tim Sweeney（从左到右）

一个月前，腾讯收购了Epic公司40%的股份。几个月后，布雷斯金斯基和其他几位重要人物离开，寻找更合适的工作机会。而在4年后的今天，斯维尼称Epic迎来了公司25年历史上最重大的一次改变： 进入Epic 4.0时代。

按照布雷斯金斯基说法，如今Epic希望成为“技术上的九头蛇”。

在游戏层面，Epic似乎回到了原点，将继续为玩家创作游戏产品。但除此之外，这家公司还关注着很多其他领域。Epic认为虚拟现实（VR）技术很重要，将是公司未来不可缺少的一部分；Epic还向开发者免除了使用虚幻引擎的前置费用，这一付费模式的调整为公司创造了巨大利润。与此同时，Epic也希望借助虚幻引擎，大举进军电视和电影领域——他们称自己有能力实时创作满足3D和虚拟现实需求的逼真模型。Epic与美国国家航空航天局（NASA）合作，前不久还与迪士尼达成合作协议，将使用虚幻引擎设计迪士尼主题公园的部分元素。

在向4.0时期过渡接近4年后的当下，曾开发《战争机器》（Gears of War）和《子弹风暴》（Bulletstorm）的Epic，已经准备好了向人们解释自己的这场史诗蜕变。

■ 再次进化

这并非Epic第一次蜕变。蒂姆·斯维尼认为，作为一家拥有25年历史的公司，改变是持续生存下去的必然需求。Epic至少曾3次濒临绝境，但乐于改变的意愿以及对虚幻引擎的长期支持，一次次拯救了他们。

斯维尼说，商业敏锐度和对营收的关注推动着Epic持续转变，但在这家公司内部，有人认为斯维尼的远见引领着公司做出变革。

“我不清楚你是否听过这个故事，但对于Epic，蒂姆提出了1.0、2.0、3.0和4.0的概念。”Epic总裁保罗·米根（Paul Meegan）说。每个数字对应Epic公司的一段时期，在各时期内都有特定的业务重点、关键合作伙伴以及（产品）研发方法。

Epic对公司历史的讲述基本符合这套进化轨迹，但在过去25年时间里，Epic也有过尝试和失败的经历。例如，Epic在创办早期曾作为发行商，发行Safari软件公司开发的游戏。Epic还与EA、Midway、微软等公司有过合作。

2007年，《非凡战士》（Too Human）开发商Silicon Knights起诉Epic，称他们将虚幻引擎3的授权金收入用于研发《战争机器》，而非完善该引擎的性能。在2012年，Silicon Knight败诉并遭Epic反诉违反协议、侵犯版权和盗用商业机密，被判赔偿Epic900万美元。

某些时候，Epic的一些突然转变令人始料未及，事后却被证明是错误的商业决定。

布莱恩·雷诺兹和贾森·科尔曼等人在2000年创办Big Huge Games，该工作室于2008年被THQ收购。之后38 Studios收购了Big Huge团队；2012年5月，遭遇经济危机的38 Studios裁掉Big Huge所有员工。

在不到一个月时间里，Epic突然雇佣了原Big Huge的绝大部分员工，并两次更改其名称，先是Epic巴尔的摩（Epic Baltimore），后来又改为Impossible工作室（Impossible Studios）。但在短短6个月后，Epic就将它关闭。

前Impossible工作室员工拒绝对此事发表评论。一位匿名人士透露，如果谈论那6个月期间发生的任何事情，将违反与Epic签的分离合同，会被认为涉嫌毁谤公司。

按照Epic方面的说法，在重组Big Huge的团队后，公司希望他们开发一款原型诞生自一场Game Jam，基于《无尽之剑》IP的地牢游戏。“我们交给他们的任务，是开发那款游戏。”斯维尼表示，“但双方的关系确实不适合，他们是伟大的，但我们的合作方式行不通。”

斯维尼将那次失败归咎于时机不对。Epic需要在Impossible工作室解散，团队成员各奔东西前迅速做出决定，而这家公司的做法是快刀斩乱麻，而非花时间研究该团队是否能融入到Epic的文化中。

Impossible工作室关闭也与Epic向4.0时期的转型有关。“所有事情都是有关联的。”斯维尼说。斯维尼称Epic的每一步发展总是有清晰的计划，但他在接受采访时也反复描述自己眼中行业和公司未来10年的变化趋势。“现在回想起来，我猜测它就像是一次计划。”

在斯维尼的描述中，他不愿将Epic的转型和长期独立生存能力归功于自己，并承认如何持续盈利（而非引领创新）是公司转型的主要动机。

“在每次转型时期，我们意识到公司现有业务即将面临瓶颈。”斯维尼说，“受到游戏行业各种因素的影响，如果我们不主动求变，就无法继续生存下去。”

斯维尼最初是一位共享软件开发者，通过邮件或老式拨号BBS售卖自己制作的游戏，“那是当时我能赚钱的唯一途径。”到了上世纪90年代后期，Epic的员工人数已经从15人增长到25人，需要制作量级相对较大的游戏才能盈利。斯维尼称，公司开始制作预算较高的大型PC游戏。“那要求我们每一款游戏都能销售数百万套拷贝。”

为了确保游戏获得成功，Epic开始与其他发行商合作。

“随着盗版问题影响PC游戏市场，单机游戏几乎没有生存空间，整个时代被终结了。”斯维尼回忆道，“我们曾估计，我们每卖出一份游戏拷贝，市场上就会出现四份盗版拷贝。”

Epic决定再次转型。在微软公司的帮助下，Epic进军主机游戏市场，双方签署了独家发行协议。斯维尼称《战争机器》让合作的双方都获得了巨大成功。

“第一代《战争机器》研发成本大约1200万美元，收入达到了约1亿美元，利润非常可观。”他说。但由于该系列后续几代作品的研发成本不断上升，收入却未能实现同一水平的增幅，它们为Epic带来的利润持续萎缩。