清晨六点，瑞丽的薄雾还未散尽。岩顶已经将电动车擦得锃亮，正用酒精棉片仔细擦拭餐箱的每一个角落。这个动作，他重复了2000多个日夜——从2019年4月成为美团骑手那天起，给餐箱消毒就像呼吸一样自然。“餐盒贴着顾客的餐桌，这就是食品安全最后一道防线。”他说着，将测温仪放进贴着“岩顶专用”标签的工具箱。

安全：10万公里“零违法”的秘密

岩顶的电动车仪表盘显示着102367公里，这个相当于绕赤道两圈半的数字背后，是6年零交通违法的记录。“转弯必须打灯，雨天提前20米减速。”他掏出一本翻出毛边的笔记本，里面记着瑞丽城市“危险路段地图”，，不同颜色标注着不同的风险等级。岩顶说：“原来瑞丽城区多处雨污水管一到雨季就回流，造成部分路段积水，我正是靠这份地图，带领全组20余名骑手绕开了多处交通隐患点。”

送外卖中的岩顶

在姐岗小学门口的斑马线前，岩顶突然刹车。三个缅甸裔孩童正犹豫着不敢过马路，他立即打出标准的手势拦停后方车辆，像交通协管员般护送孩子们通过。在他比画着这个学会后使用过上百次的手势时，阳光在他头盔的“美团黄”上跳跃着。

岩顶总是在箱子里备上几双筷子，以备客人的不时之需

温度：餐箱里的“百宝箱”

下午三点，岩顶在树荫下短暂休息。打开他的餐箱，除了订单餐食，还有个神秘的透明收纳盒：备用餐具、创可贴、云南白药，甚至还有儿童退热贴。“上周就用这个帮了个发烧的孩子。”他指着退热贴说。这个“百宝箱”换过12次内容物，最近新增的是防中暑的藿香正气水。

取单中的岩顶

这个“百宝箱”的建立起源于2022年那单令岩顶记忆深刻的“聋哑人订单”，这是一单让岩顶的送餐记录显示异常的单子：1.7公里路程耗时37分钟。“当时在小区里转了四圈，问遍每个开着门的住户，最后在小区管理员的帮助下顺利将餐食送到了那位订餐的聋哑人手中。”岩顶回忆道。从那次以后，他的手机备忘录里便开始存着瑞丽有特殊需求顾客的档案，档案里详细记录着多位聋哑人和独居老人的特殊需求。

坚守：边境线上的萤火虫

2020年疫情防控期间，岩顶的时间表震惊了站点所有人：白天配送60单，晚上8点到次日凌晨4点还要到边境线上巡逻，日均睡眠才3小时。翻开他的日记本，2021年4月12日写着：“今早送药时帮张阿姨检查电视机，发现插头有问题，夜班发现两处围栏松动，已用扎带临时固定。”

疫情期间，岩顶（一排右一）参与边境值守

巡逻虽然枯燥，但岩顶依然在规定动作中将每件小事完成得尽善尽美，并在过程中想方设法减轻巡逻的压力。在勐卯街道姐东村贺哈村民小组的巡逻段，岩顶发明了“摩托车灯语”，用远近光变化传递信号，这样就不用在黑夜中大声嘶吼或者打电话来传递讯息，渐渐地这个创意得到了推广，这个想法源自他平时对生活的观察，“我平时送餐等待的时候，不怎么玩手机，我喜欢观察汽车灯光规律。”无论是巡逻还是送外卖，岩顶都不放过每一个细节，他尽职尽责地完成着每一份工作。“其实送外卖和巡边很像，都要在黑暗里找到需要照亮的地方。”岩顶这样在日记中写道。

岩顶组织组员进行安全培训

星光：照亮别人的路

如今，岩顶作为美团瑞丽工作部的一个小组长，带着20余名骑手创下连续3个月零投诉的纪录。他的“岗前5分钟”培训法简单有效：2分钟检查装备，2分钟复习路线，1分钟整理微笑。“岩哥总说我们的制服就是战袍。”外卖小组成员小刀说：“连工牌都要摆正。”

准备送餐的岩顶

夜幕降临，岩顶车头的LED灯在瑞丽的大街小巷划出流动的光线。这道光，曾帮迷路老人回家，为急诊室医生送过救命餐，给隔离区的老人带过药。当被问及为什么坚持做志愿者时，他正给新骑手示范餐箱消毒：“你看消毒液在紫光灯下会发光，帮助别人也是这样，不知不觉就照亮了一片天地。”

在这个中缅边境的小城，岩顶的电动车6年绕行地球赤道2.5圈。但对他来说，最重要的数字或许是帮助过的327位特殊顾客、培训过的89名新骑手、志愿服务的287小时，这些数字没有刻在任何奖杯上，却深深印在那些被温暖过的人心里。

德宏融媒记者 杨雪梅 杨腾荣 杨曦萌 杨雨欣